有或手记

 
博客暂停更新，重开之日待定。

 
《泰戈尔抒情诗选》，泰戈尔，吴岩译，上海译文出版社。

这本书让我想做一个诗人。当然，想法很多，成就没有。
此书选译了《园丁集》、《游思集》、《新月集》、《飞鸟集》、《采果集》、《吉檀迦利》、《情人的礼物》、《渡》、《鸿鹄集》、《流萤集》、《茅庐集》、《死亡之翼》、《断想钩沉》中的最脍炙人口的篇目，是泰戈尔抒情诗的集萃。我可能是更偏爱短小精悍的诗歌而对长篇累牍不感兴趣把，读完后，觉得最喜欢《飞鸟集》。因为《飞鸟集》中的每首诗都是由一句两句的灵光一现构成的，虽短，但却每一句都能体会出无穷的深意。
泰戈尔年轻时的创作大都是美丽的爱情诗，随着他年龄的增长和艺术创作的深化，他的诗作里包含了越来越多的宗教和哲学的意味。文学就是直观，可以把人心中体会到的细腻的感情最本真地传递出去，不被干瘪的论证所掩盖其光辉。哲学和文学须臾不可分，正如现象学运动传播到法国后，这种由胡塞尔最先发起的具有严格科学意味的哲学方法被浪漫的法国人与文学融合到了一起，并赋予了这个运动以更广泛的涵义。而历史上在文学与哲学两大领域中左右逢源的翘楚，有一位自然是萨特先生。
嗯，萨特先生，我继续向您的方向致敬。
（《现象学运动》尚有下半册中的半册未读，下周再来。。。）

 
1.《纪德文集》（全三册），安德烈·纪德，人民文学出版社。

 
惭愧，长这么大了，睡觉这么基本的活动都没学会，没学好。让我主动进入睡眠状态需要达成两个条件：一是生理上很困，二是心理上觉得够迟。第二个条件显然是有些病态的，随着年龄的增长，“心理”承受力也就越来越强，迟的概念接近于无。久而久之，我越发不把睡眠当回事，终于，这件事发生了。
凌晨两点在写博客，当时已经感觉到深深的倦意，几乎每写一行，都要站起来踱几圈提提神，以免睡趴在桌上。写完大概是三点，于是躺到床上准备睡觉。闭上眼睛，就觉得身体有种灵魂出窍的感觉，呼吸也跟不上了。这时候身体的状况使我突然想到“猝死”这个概念，我越想越惊，开灯喝了口水，打算平静一下。但这时候已经很难平静了，我反复臆想猝死之前可能发生的症状，越想越觉得危险，此时不知是生理反应还是心理作用，总之胸闷气短是一个现实的问题，且有愈演愈烈之势。
我大口喘着气，呼开了父母的房门，他们脸上被惊醒的倦意一下子就被我的样子吓得无影无踪，在经过一阵观察后，还是决定送我去医院急诊。走出门外的时候，我呼吸急促，身体抖得像地震中的豆腐渣工程，就差没散架了。躺在后座母亲的怀中，我突然感觉到自己像一个垂死的病人，说了很多莫名其妙的话。我不敢闭眼，凝视着窗外一盏又一盏飞速掠过的路灯，突然想到了上帝这个概念，奥古斯丁在一次神秘的体验中彻底把他的思想转向了基督教哲学。
到了，我终于也像所有电视上被急救的病人一样，被抬上带轮子的病床，推进了一个急诊室，身上迅速被接上了各种管子和导线。我任他们摆弄，这时我感觉自己的身体已经不属于我了，而事实也确实是这样的。然后我就闭眼躺着，氧气的输入使我轻松很多，也确实有放松的作用，我听见医生们的闲扯蛋，听见推进来两个出车祸的人，听见隔壁病床间或发出的呻吟，听见……
大约一个小时后，经过各项检查的我被宣布脱离急救条件，可以回家静养。来时一句不吭的父亲在回去的路上不住地训斥我对身体的不注意，我觉得，这些话是多么的可爱。回去后，我虽对自己的心脏还有些疑虑，但折腾了这么久，也不得不睡去。第一次入睡仍然带一点恐惧，不敢睡得太死，恍惚中能感觉到自己总是强迫自己在入睡的一刹那恢复意识，不过时间还是在一次眨眼中走过了一个小时。睁眼后第二次入睡，我总算回归了正常的睡眠。
醒来，胸口被心电仪吸盘留下的红印告诉我，这不是一个梦。

 
新浪微博在用户的粉丝页面，有一个按钮：“关注本页所有人”，我一直对这个按钮的存在有一些疑问。可能我现在对这个问题还没能完全理清思路（写的时候也已经困倦不堪），但不把它说出来真是有些不吐不快。
我所理解的微博是一种通过对传统博客控制篇幅产生而的变种，人们对语言进行压缩从而提炼出信息中的精华部分，有益于信息的快速扩散。“关注”则是这种信息扩散功能的最基本环节，被“关注”对象的信息和动态能够第一时间发送到你的客户端。这种不经过筛选即时更新的信息传播势必导致一种信息膨胀。我不知道有多少人会在自己的微博首页上翻好几个页面去看最新消息，总之我是不可能往下翻哪怕是一个页面。一个用户的有效阅读量有限，他就不可能阅读到大于这个阅读量的他所关注对象的所有动态，当这种信息量庞大到一定限度，甚至于很多“关注”就变成了“无效关注”。并且，这种“无效关注”是累积的，会导致更多的无效关注。据我的经验，按照一般人的微博更新速度来看，关注100个人左右是一个上限，再多的数量势必引起信息量的过剩。
因此，精心筛选所欲“关注”的对象是使微博的核心意义充分发挥的关键步骤。
再回到最初的那个问题，在自己的粉丝页面中，“关注本页所有人”这个功能究竟起到一个什么作用。我认为这是新浪微博一个有意“讨巧”的做法，它使得用户之间互相关注的可能性大大提高。因为我想不出“关注你的人”与“你想关注的人”之间有什么必然联系，所以我只好下了这个结论：此功能是利用了人性的弱点来抬高人气。
然而，这种“礼尚往来”形成的人气完全是虚假的，因为微博不是SNS社区。微博的重点在信息，人们在微博平台即便关注人，也是建立在对该人的信息所感兴趣的基础上的。而SNS社区的重点在人，在关系，你可以不知道你好友的最新动态，但你需要的是在想起他的时候能够看到他的信息，能够联系到他。这种差异就导致了个人在两种信息平台中对即时信息膨胀所具有的的吸收能力的不同。
“关注本页面所有人”与信息源的“筛选”这个关键环节恰恰是矛盾的。过多关注造成的大量无效人气，对微博的核心意义实则是一种毁灭。试想，假如中国有一亿个人玩微博，他们都各自关注另外九千九百万人，那么放眼望去，尽管人人都是“万人迷”，但人人的话语都不过是转瞬即逝的烟花罢了。
当然，这个问题有更深层的原因。也许是因为来微博的人都是说话的欲望比听话的欲望强的，他们并不关心别人说什么，只关心有多少人听到他说什么（但其实这个数字是虚假的）。这是人性的弱点，也是社会病，该功能只不过是为这种心理痼疾提供了一个便利。当然，在这种病态的扩张中，微博的运营商能获得暂时的利益。而我担心的是，这种与微博的核心意义背道而驰的功能也许最后会导致产品的失败。